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E vEnnE la «bomba d’acqua»

Sembrava impossibile

Era giugno. Ero in redazione, a «La Na-
zione», quando sentii nominare la Versilia 
e mi venne in mente il mare. Ma le voci 
dei colleghi che parlavano al telefono con 
Lucca e Viareggio sopravanzarono i pen-
sieri con frasi secche e allarmanti: «Sui 
comuni in alto, Stazzema, Seravezza, Fab-
briche di Vergemoli si sono aperte le ca-
teratte del cielo: una pioggia improvvisa, 
devastante, mai vista». E ancora: «Le case 
sono sommerse, c'è un'alluvione. Acqua 
dappertutto. La gente cerca di scappare 
ma non ci sono più strade».
Cominciai a riflettere, chiedendomi: 
com'è possibile un'alluvione in monta-
gna? Per me l'alluvione, con la A dram-
maticamente maiuscola, fino a quel mo-
mento era stata soprattutto quella che 
avevo visto, terrorizzato, il 4 novembre 
1966 a Firenze. Avevo 16 anni. Un'onda 

Sembrava impossibile che succedesse in Alta Versilia, ma 

purtroppo era vero. Una quantità di pioggia mai vista prima 

si era riversata su un gruppo di paesi di montagna, tanto da 

provocare un’alluvione. Chi ricevette l’informazione a 

«La Nazione», superata la sorpresa e verificata la portata e 

l’eccezionalità dell’evento (per quel tempo, il 1996), coniò 

un’espressione destinata ad essere, purtroppo, usata da lì in 

poi molte volte ancora: «bomba d’acqua».

di Sandro Bennucci

alta sei metri, con l'Arno capace di travol-
gere tutto con una portata di 4100 metri 
cubi al secondo. E mi ballava in testa un 
altro dato: la quantità d'acqua che aveva 
inondato l'intero bacino dell'Arno. In me-
dia erano caduti oltre 210 millimetri di 
pioggia in ventisette-ventotto ore. Punta 
massima a Badia Agnano, nell'Aretino: 
437 millimetri. E ancora: a Camaldoli 
183, a Stia 167, a Vallombrosa 158, a Bor-
go San Lorenzo 136.
Con quei numeri ancora davanti mi chie-
si che cosa poteva avere sconvolto l'Alta 
Versilia, una delle zone più affascinanti 
della Toscana, non facilmente raggiungi-
bile e capace di vedere da lassù, in lon-
tananza, l'incresparsi delle onde e i tem-
poraloni della tarda estate che allagano i 
bagni trascinando via lettini e ombrelloni. 
Ecco, mi sembrava impossibile, un mondo 
alla rovescia: la montagna alluvionata. E 
quando vidi foto e filmati, con la gente 
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nel loro genere, due scienziati. Il primo, 
Giampiero Maracchi, meteorologo e cli-
matologo. Il secondo, Raffaello Nardi, 
geologo e, in quel tempo, anche segreta-
rio generale delle Autorità di Bacino 
dell'Arno e del Serchio. Avevo in testa il 
titolo da proporre al direttore, ma prima 
dovevo verificare, capire meglio. 
Perché vedete, l'esperienza maturata già 
allora come cronista in prima linea, spes-
so sul fronte di terremoti e alluvioni, mi 
aveva insegnato la prudenza. A Maracchi: 
«Giampiero, hai mai visto tanta pioggia, 
tutta insieme in un fazzoletto di terra del-
la Toscana, mentre poco lontano non pio-
ve o c'è addirittura il sole?». Risposta: 
«Alle nostre latitudini no». 
E a Nardi: «Raffaello, ti sembra normale 
tant'acqua sulle montagne della provincia 
di Lucca?». Risposta del geologo: «No, era 
fuori da ogni previsione».

che urlava dalla disperazione, dissi a me 
stesso che, al di là della cronaca, doveva-
mo andare a cercare le cause. Con la do-
manda fatidica: perché è successo?

Un rovescio d’acqua mai visto

Un dato sciolse i dubbi: quel 19 giugno 
1996 erano caduti, sui comuni e le pic-
cole frazioni dell'Alta Versilia, 474 milli-
metri di pioggia in poche ore. Ecco il pun-
to: un rovescio d'acqua mai visto su quel-
lo che può essere un fazzoletto di terra 
rispetto, per esempio, all'esteso bacino 
dell'Arno. L'alluvione di Firenze provoca-
ta da 210 millimetri di pioggia in molto 
più tempo. Nell'Alta Versilia 474 millime-
tri in un amen. Cominciai ad avere un'i-
dea di quello che era successo e chiamai 
due professori che ho sempre considerato, 
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al potere universale della loro lingua. Nes-
sun problema: mai pensato di mettere 
brevetti, né di appuntarmi medaglie.
Semmai la «bomba d'acqua», ossia quel-
la pioggia violenta, concentrata e tanto 
devastante, aprì la porta a un vero proble-
ma e a nuove discussioni con Maracchi, 
Nardi e tutti gli scienziati del tempo, del 
clima, delle precipitazioni: ossia il cam-
biamento climatico. Qualcosa di sconvol-
gente che non avevamo intravisto prima. 
E col quale avremmo dovuto fare i conti 
da quel momento in poi. 
Un esempio a Firenze, il 2 agosto del 
2015: nubifragio, tempesta, raffiche di 
vento sui lungarni, a Bellariva, vicino alla 
Rai e a quello che una volta si chiamava 
Teatro Tenda. Alberi abbattuti, automobili 
schiacciate. E solo a qualche chilometro 
di distanza, in piazza Beccaria, il cie-
lo sprigionava raggi di sole. Sono i «ca-
pricci» del cielo. Capaci di disorientare e 
farci diventare fanatici del meteo. 
Ed è questa la vera «bomba» che, da 
trent'anni, ha frantumato le nostre certez-
ze, complicandoci l'esistenza.

L'Alta Versilia sembrava finita in un 
bersaglio

Eccoci al punto: per la prima volta erava-
mo di fronte a una pioggia violentissima 
e concentrata. Sembrava che l'Alta Versilia 
fosse finita in un bersaglio. Bombardata. 
Su un foglio che portai al direttore scrissi: 
«È stata una bomba d'acqua». Nel porge-
re la bozza aggiunsi che Maracchi e Nar-
di erano d'accordo, che nemmeno a loro 
era parsa un'esagerazione. Così, per la 
prima volta, su «La Nazione», ma soprat-
tutto su un giornale, comparve il titolo con 
quelle parole: «bomba d'acqua». Che non 
fece storcere la bocca nemmeno a un pu-
rista come Claudio Marazzini, professore 
della lingua italiana, poi anche presiden-
te dell'Accademia della Crusca. 
Gli inglesi, che già si erano appropriati del 
calcio e del rugby, quando sappiamo be-
ne che il primo gioco di una palla, conte-
sa da due squadre con maglie diverse, 
risale alla partita dell'assedio di Firenze 
(17 febbraio 1530), coniarono la loro wa-
ter bomb. Frase esportata ovunque grazie 
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Una pronta risposta

Il 19 giugno di trenta anni fa

Il 19 giugno di trenta anni or sono il terri-
torio dell’Alta Versilia e dell’attiguo ver-
sante della Garfagnana furono colpite da 
una alluvione la cui carica devastatrice è 
sintetizzata da alcuni numeri: 475 milli-
metri di pioggia in 12 ore; 15 vittime; 3 
milioni di metri cubi di materiale terroso 
e lapideo movimentato dalla pioggia; 1 
milione di metri cubi di detriti che som-
mersero il paese di Cardoso; 15.000 albe-
ri sradicati prevalentemente dai boschi di 
castagno. Oggi questo evento è ricordato 
come il primo forte segnale dei «cambia-
menti climatici» e per lo stesso fu usata, 
forse per la prima volta, l’espressione 
«bomba d’acqua». L’intervento delle isti-
tuzioni, lo Stato e la Regione Toscana, 

L’esperienza maturata in Versilia a seguito del catastrofico 

evento alluvionale del 19 giugno 1996 costituisce un unicum 

nel modo di affrontare la post-emergenza, in quanto 

caratterizzata da una sinergia efficace, sia sul piano 

progettuale che su quello operativo, fra istituzioni (nazionali, 

regionali e locali), esperti, popolazione, tanto da essere 

stata considerata un «modello» (pur se non esattamente 

ripetibile in altre situazioni con le medesime caratteristiche), 

che ha ispirato la stessa Protezione Civile.

di Valdemaro Baldi, Enio Paris, Maria Sargentini e Michele Silicani

furono eccezionalmente tempestivi rispet-
to ad analoghe situazioni verificatesi in 
Italia e la collaborazione degli enti locali, 
in particolare dei Comuni più colpiti, 
Stazzema, Seravezza, Pietrasanta, Verge-
moli, nonché delle Comunità Montane 
territorialmente interessate, fu preziosa e 
indispensabile. Si deve dare atto all’allora 
ministro dell’Interno, on. Giorgio Napoli-
tano ed all’allora sottosegretario alla Pro-
tezione Civile prof. Franco Barberi di un 
impegno concretamente decisivo per la 
rapida emanazione dei provvedimenti 
amministrativi e dell’iniziativa legislativa. 
Il presidente della Regione Toscana Van-
nino Chiti fu nominato commissario stra-
ordinario per la messa in sicurezza del 
fiume Versilia, dei torrenti esondati, dei 
versanti di valle e per la ricostruzione del-
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mente attivate, in particolare per il riasset-
to idraulico e per la ridefinizione urbani-
stica dei territori colpiti. Furono da subito 
corrisposte alle famiglie ed alle imprese 
danneggiate somme sufficienti per far 
fronte alle esigenze immediate, sulla base 
di elenchi che i Comuni stilarono, ma se-
condo un ammontare prudenziale in atte-
sa della successiva stima analitica dei 
danni individuali subiti.
Fu stabilito anche che il contributo che 
sarebbe stato erogato in relazione ai dan-
ni non avrebbe avuto il carattere di un 
risarcimento di tipo assicurativo, ma ap-
punto di un contributo di solidarietà verso 
persone e aziende colpite dall’evento al-
luvionale. I Comuni collaborarono attiva-
mente a questa operazione e collaboraro-
no i Comitati degli alluvionati che si co-
stituirono spontaneamente sul territorio 
con la precisa volontà di partecipazione 
attiva alle scelte. Con i Comitati si stabilì 
da subito un dialogo, la discussione ed il 
confronto che ne seguirono si dimostraro-
no oltremodo preziosi anche in termini di 
consenso e condivisione delle scelte che 
si stavano facendo. Furono condivisi i 
principi dell’urgenza dell’intervento, i cri-
teri della pianificazione e del finanzia-
mento degli aiuti e delle opere, l’organiz-
zazione della struttura tecnica e le sue 
modalità operative con il coinvolgimento 
di quelle degli Enti locali e con il rappor-
to costante con le popolazioni.
Riguardo alla pianificazione furono fatte 
alcune scelte risultate fondamentali.
Furono da subito attivati studi del sistema 
idrogeologico e idraulico al fine di svilup-
pare progetti generali di sistemazione dei 
corsi d’acqua e dei versanti con riferimen-
to ad eventi analoghi a quello del 19 giu-
gno, sulla base dei quali procedere alla 
programmazione, alla progettazione e 
realizzazione dei singoli interventi. Per 
tali studi e per i progetti generali furono 
incaricati ì professori Enio Paris dell’Uni-

le infrastrutture e degli abitati distrutti o 
danneggiati. Il presidente della Regione 
nominò come subcommissario l’assessore 
regionale Paolo Fontanelli per le funzioni 
operative e costituì in Pietrasanta l’Ufficio 
Regionale per gli eventi alluvionali con il 
compito di organizzare gli interventi in tre 
direzioni: l’assistenza alle famiglie ed alle 
imprese colpite, la programmazione degli 
interventi infrastrutturali, il controllo e la 
sorveglianza dei lavori. Nel giro di quin-
dici giorni la struttura operativa entrò in 
funzione. Nessuno della Direzione Politi-
ca e della Direzione Amministrativa Re-
gionale aveva alcuna esperienza acquisita 
sul campo né tanto meno un modello da 
seguire, tutti sapevano però che si dove-
va far presto oltre che nel soccorso alla 
popolazione, a ripristinare le viabilità, a 
ricostruire l’alveo del fiume Versilia e dei 
torrenti, a sistemare le frane, ricostruire 
argini e ponti, condizioni tutte essenziali 
per la ricostruzione degli abitati.
L’intervento si sviluppò contemporanea-
mente su due fronti, l’assistenza immedia-
ta a famiglie e imprese e la programma-
zione strategica degli interventi.
La Regione mise immediatamente a dispo-
sizione 21,5 miliardi di Lire. Il 15 luglio, 
a un mese dalla alluvione, si riuscì a pre-
sentare il Piano degli interventi pubblici 
più urgenti, l’elenco delle infrastrutture 
pubbliche da ripristinare e delle prime si-
stemazioni idrogeologiche, la progettazio-
ne generale dell’intervento sull’asta del 
fiume Versilia e sui torrenti e l’avvio dei 
lavori di messa in sicurezza del territorio.

Il Piano e la sua attuazione

Il lavoro di pianificazione fu affidato ai 
dipartimenti regionali competenti con il 
supporto degli Uffici del Genio Civile di 
tutta la Toscana, con il contributo di ido-
nee consulenze specialistiche immediata-
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di pubblici che venivano man mano stan-
ziati e resi concretamente disponibili dal-
lo Stato e dalla Regione, in questo modo 
ogni intervento veniva realizzato con la 
sicurezza che l’opera era coperta dalla 
disponibilità finanziaria e la spesa imme-
diatamente liquidabile subito dopo il col-
laudo. E così avvenne.
Fu scelto di affidare la progettazione ese-
cutiva e la gestione degli interventi agli 
«Enti attuatori del Piano» che furono gli 
Uffici del Genio Civile della Toscana, le 
Province, i Comuni e le Comunità Mon-
tane del territorio interessato. In un siste-
ma siffatto non c’era posto per l’affida-
mento di un unico appalto per l’esecuzio-
ne delle opere, e si scelse di procedere 
con una serie di appalti, fatto questo che 
permise la partecipazione di molte im-
prese locali, l’esclusione dei subappalti, 
un aiuto all’occupazione diretta e dell’in-
dotto (in un contesto di imprese del lapi-
deo messe fuori uso dall’alluvione), un 
aumento della circolazione monetaria ed 
non ultima l’accelerazione della realizza-
zione delle opere. 
Per garantire la celerità fu deciso di non 
assegnare ulteriori appalti alla ditta che 
non aveva ancora terminato i lavori asse-
gnati con l’appalto precedente e per ogni 
opera fissammo un termine tassativo per 
la conclusione dei lavori misurato sulla 
complessità dei lavori da eseguire. Furono 
infine escluse dai contratti di appalto le 
varianti onerose, la revisione prezzi, gli 
incerti sopravvenuti nel corso d’opera che 
furono ricompresi nel «rischio di impresa» 
accettato dagli appaltatori in corrispon-
denza della garanzia del pagamento im-
mediatamente dopo l’avvenuto collaudo 
delle opere.
Ulteriore scelta fu quella di coinvolgere le 
istituzioni locali ed i Comitati degli allu-
vionati nello studio della pianificazione e 
nel controllo dell’andamento dei lavori. 
Questo comportò un impegno di non po-

versità di Firenze, Armando Brath e Ugo 
Maione del Politecnico di Milano, che fin 
dall’inizio operarono in collaborazione e 
rapporto continuo con la struttura com-
missariale. Fu scelto di procedere con 
una pianificazione «aperta», definendo 
da subito obiettivi , strategie, piano gene-
rale degli interventi, priorità e protocolli 
operativi e procedendo poi alla definizio-
ne in progress, del programma dettagliato 
d’interventi. 
Il Piano presentato a luglio 1996, strumen-
to generale d’intervento per tutta la fase 
di ricostruzione, definiva obiettivi e stra-
tegie, conteneva l’elenco degli interventi 
pubblici più urgenti, l’elenco delle infra-
strutture strategiche da ripristinare e delle 
prime sistemazioni idrogeologiche e defi-
niva il percorso per procedere alla pro-
gettazione di una sistemazione definitiva 
dei territori, da monte a valle, con una 
nuova configurazione degli alvei dei fiu-
mi, con la messa in sicurezza della viabi-
lità, il riassetto urbanistico, l’adeguamen-
to degli attraversamenti sul Versilia e i suoi 
affluenti, stabiliva altresì le regole d’ingag-
gio per l’affidamento e la realizzazione 
dei singoli interventi. Il Piano fu gestito 
attraverso una serie di «rimodulazioni», 
con l’integrazione progressiva del pro-
gramma con nuovi progetti e interventi 
individuati sulla base delle disponibilità 
finanziarie e tenuto conto, nell’ambito dei 
principi generali stabiliti, delle priorità via 
via ridefinite e riverificate in funzione dei 
lavori fatti e dello sviluppo degli studi e 
del monitoraggio. 
Potevano far parte del piano, e in tal ca-
so venivano gestite con le stesse regole e 
condizioni, anche opere finanziate dagli 
Enti locali con fondi propri, derivanti da 
proprie disponibilità o da mutui contratti 
al bisogno. Alcuni Comuni parteciparono 
e così le Province di Lucca e Massa Car-
rara. Come detto, le rimodulazioni del 
Piano erano legate all’ammontare dei fon-
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parlò il prof. Franco Barberi in una riunio-
ne dove disse che l’investimento ricostrut-
tivo dell’abitato nel medesimo luogo del 
disastro da un punto di vista economico 
appariva molto pesante ed anche rischioso 
riguardo a futuri eventi naturali. Aggiunse 
tuttavia che una decisione al proposito 
avrebbe dovuto essere presa in accordo 
con i cittadini del Cardoso. 
Fu posto il problema ai cittadini in manie-
ra discreta, ma molto aperta e chiarendo 
che la ricostruzione non avrebbe potuto 
prescindere dalla preventiva realizzazione 
di interventi di sistemazione idraulica ed 
idrogeologica efficaci con riferimento ad 
eventi analoghi a quello del 1996 e quin-
di da una radicale rivisitazione territoriale 
e urbanistica. 
La risposta fu che il paese doveva essere 
ricostruito là dove era, e così facemmo. 
Contestualmente agli incarichi per il rias-
setto del sistema idrogeologico e idraulico 
fu attivato l’incarico all’Architetto Mauro 
Ciampa per il riassetto urbanistico dell’a-
rea e per il piano di recupero di Cardoso. 
II piano di recupero di Cardoso, parte in-
tegrante del piano generale, fu progettato 
e definito con riferimento agli esiti degli 
studi idraulici e idrogeologici, in coerenza 
con lo sviluppo delle sistemazioni fluviali 
e di versante e con riferimento ai nuovi 
scenari di pericolosità. 
Dopo poco più di due anni dall’alluvione 
il territorio era in sicurezza, almeno per 
eventi di periodo di ritorno duecentennale 
e si compivano i primi interventi ricostrut-
tivi dell’abitato di Cardoso.

Nessuno si era proposto di creare un 
«modello»

Sono state realizzate complessivamente 
opere per 464 miliardi di Lire (oggi sareb-
bero circa 232 milioni di Euro) ed eroga-
to contributi alle famiglie e alle imprese 

co conto perché si dovette far fronte a 
riunioni, incontri pubblici, discussioni, 
dibattiti, ma considerando tuttavia questo 
impegno un fatto di grande importanza 
sociale e assolutamente utile allo sviluppo 
non conflittuale delle attività. L’esperienza 
dei Comitati degli alluvionati fu un fatto 
inedito e rilevante per l’apporto dagli stes-
si dato al lavoro dei tecnici e dell’ammi-
nistrazione regionale con una partecipa-
zione convinta fatta di idee, di segnala-
zioni, di consigli oltre che di richieste e 
di vivaci confronti. 
Il valore principale dell’esperienza Versilia 
è probabilmente costituito dal suo carat-
tere aperto, partecipativo, che ha consen-
tito di procedere sempre con azioni e 
interventi condivisi, contribuendo in tal 
modo alla tenuta psicologica delle popo-
lazioni colpite dalla tragedia. Quando si 
verifica una calamità che coinvolge intere 
popolazioni si sviluppa sempre accanto 
allo sconvolgimento dei luoghi anche 
quello delle coscienze e subentra fra la 
popolazione lo sgomento e la disperazio-
ne. Allora avviene che le istituzioni, an-
che quando sono presenti, restano isolate, 
sono percepite come estranee e la loro 
azione diviene burocratica, debole e fiac-
ca; la prospettiva diventa esodo verso al-
tri luoghi e si avvia l’abbandono di paesi, 
borghi, e viene meno la comunità con i 
suoi valori e il suo ruolo di presidio. Alla 
distruzione delle cose si accompagna 
quella del tessuto sociale, ma, mentre le 
prime si possono ricostruire, l’altro si per-
de irrimediabilmente. La partecipazione 
attiva al processo di ricostruzione consen-
te di evitare l’uno e l’altro danno.

L’esperienza di Cardoso

Il problema della ricostruzione del tessuto 
urbanistico ed edilizio del paese di Car-
doso si pose fin dall’inizio del lavoro. Ne 
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competenze sull’assetto territoriale in 
stretta collaborazione con il mondo scien-
tifico, con ruoli definiti e molto precisi a 
seconda delle fasi (formazione dei piani, 
finanziamento, progettazione ed esecu-
zione delle opere, monitoraggio e control-
lo); disporre di una struttura gestionale 
semplice, ma dotata di poteri reali ed au-
tonomia decisionale con corrispondente 
responsabilità di risultato; avere disponi-
bilità certa di risorse in modo che sia as-
sicurato il pagamento delle opere subito 
dopo il collaudo. 
La funzione di controllo è stata molto im-
portante sotto diversi profili, da quello 
tecnico sulle opere a quello amministra-
tivo-contabile sui contratti di appalto si 
aggiunse una sorta di controllo popolare, 
una forma di vigilanza «partecipata» sulla 
condotta dei soggetti, sulla esecuzione dei 
lavori, sulla trasparenza degli atti ammi-
nistrativi e delle operazioni.
È comprensibile che vi sia una certa resi-

per 46 miliardi di Lire (26 milioni di Euro), 
il tutto in assoluta trasparenza amministra-
tiva e condivisione sulle scelte fatte. Que-
sto modo di operare venne definito poi 
«Modello Versilia»; successe come succe-
de nella storia alle battaglie di guerra che 
prendono il nome «dopo» essere state 
compiute. I protagonisti di questa vicenda 
tuttavia non si proposero mai di creare un 
modello, ma di raggiungere semplicemen-
te uno scopo e non si stupirono che quel 
modello non sia stato più seguito nono-
stante avesse funzionato.
Quella esperienza tuttavia permise di ma-
turare alcune convinzioni riguardo ad 
ogni intervento pubblico che voglia esse-
re tempestivo, efficace, risolutivo, corret-
to, in presenza di calamità di qualsiasi 
natura, e cioè che occorre: un impegno 
organizzativo forte delle istituzioni; una 
programmazione condivisa delle opere 
necessarie nel senso che ad essa parteci-
pino tutti gli enti istituzionali che hanno 

Fig. 1 – Briglia selettiva a protezione dell’abitato di Cardoso.
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Nel corso di una recente visita svolta da-
gli scriventi nella primavera del 2026 
nell’alto bacino del Fiume Versilia, è sta-
to possibile riscontrare l’ottimo stato di 
due briglie selettive realizzate subito do-
po l’alluvione del 1996, una sul Canale 
delle Mulina (Fig. 2) e l’altra, già citata, 
a monte di Cardoso. Per quest’ultima si è 
viceversa dovuto purtroppo constatare 
l’interruzione delle attività di monitorag-
gio che si protraeva a partire dal 2011. 

La resilienza degli abitanti della Versilia

Oggi la parola di moda è la resilienza, in 
questo contesto intesa come capacità di 
reagire alla catastrofe e raggiungere un 
nuovo buon equilibrio sociale. Sono stati 
resilienti gli abitanti della Versilia a segui-
to dell’alluvione del 1996? 
Sicuramente sì avendo potuto usufruire di 
condizioni economiche favorevoli che 
hanno molto aiutato la reazione delle isti-
tuzioni e della popolazione. Il post-emer-
genza della Versilia può essere considera-
to un successo sia in termini di risarcimen-
to della popolazione che della messa in 
sicurezza del territorio. 

stenza, anche culturale, ad accettare l’i-
dea di un controllo popolare nella gestio-
ne pubblica dei lavori, perché tradizional-
mente è considerata una anomala intro-
missione, ma in realtà rappresenta una 
difesa estremamente efficace per la pub-
blica amministrazione da interferenze 
oblique ed una garanzia di buona riuscita 
della propria attività.

Le briglie del Torrente Vezza

Da rilevare, dal punto di vista della tipo-
logia delle opere, che per la prima volta 
vengono costruite opere del tutto nuove 
per l’ambiente appenninico, come le bri-
glie selettive realizzate in tutto il bacino 
dell’Alta Versilia in varie forme. 
Al fine di verificare il funzionamento e 
l’efficienza di tali opere, per la prima vol-
ta viene realizzata una stazione di moni-
toraggio sulla briglia posta a monte dell’a-
bitato di Cardoso, come si può osservare 
dalla Figura 1.
Di notevole importanza è stato anche il 
ricorso estensivo alle tecniche di ingegne-
ria naturalistica per la sistemazione dei 
versanti erosi dalla violenza delle acque.

Fig. 2 – Vista da monte (in alto) e particolare (in basso) della briglia selettiva sul Canale delle Mulina.
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ricordo periodico dell’evento, in partico-
lare per i giovani che sono nati dopo il 
1996, attraverso attività nelle scuole e 
esercitazioni per l’emergenza.

Il contributo del CERAFRI

In questa sede ricordiamo il contributo 
alla resilienza che ha potuto dare l’Uni-
versità degli Studi di Firenze attraverso il 
CERAFRI (www.cerafri.it) che ha operato 
non solo in riferimento alla memoria 
dell’evento ma ha sviluppato attività di 
ricerca e formazione. 
Il CERAFRI – Centro per la Ricerca e l’Al-
ta Formazione per la prevenzione del Ri-
schio Idrogeologico – è una Società Con-
sortile senza fini di lucro partecipata 
dall’Università degli Studi di Firenze e dal 
Comune di Stazzema (Lucca) con lo sco-
po di promuovere attività a carattere 
scientifico e formativo nel campo della 
prevenzione del rischio idrogeologico. 
Esiste dal 2002 (nella prima fase il socio 
di riferimento era l’Istituto Nazionale per 
la Montagna a cui è subentrata nel 2012 
l’Università degli Studi di Firenze) e ha 
realizzato numerosi progetti in particolare 
di monitoraggio fluviale, realizzando mi-
sure di portata solida e liquida in nume-
rosi corsi d’acqua toscani.

Indubbiamente il rischio idraulico è dimi-
nuito nelle aree alluvionate. Anche le mo-
dalità di gestione della ricostruzione han-
no avuto successo. 
Si è parlato, come ricordato in preceden-
za, di «Modello Versilia» che ha visto per 
la prima volta le decisioni per la ricostru-
zione spostate a livello locale, consenten-
do di utilizzare al meglio le risorse dispo-
nibili. Esso fu preso come esempio per la 
nuova organizzazione della Protezione 
Civile nazionale in particolare appunto 
per l’aspetto sopra ricordato della gestione 
locale del post-emergenza, con un forte 
coinvolgimento della comunità locale e 
del volontariato. Siamo dunque di fronte 
alla ricostruzione, a una forte riduzione 
del rischio, alla «resilienza perfetta»: ri-
sorse adeguate, organizzazione efficiente, 
tempi rapidi, niente corruzione. 
Su quest’ultimo aspetto è da rilevare come 
il ruolo dello Stato e delle sue risorse si 
sia rivelato essenziale per la resilienza in 
riferimento sia a quella del 1966 a Firen-
ze che a quella della Versilia 1996, che 
sono accomunate appunto da un aspetto 
oggi da sottolineare: in entrambi i casi, 
nella ricostruzione e nei risarcimenti non 
sono emersi fenomeni di corruzione. 
Oltre alla ricostruzione infrastrutturale la 
resilienza si è manifestata in Versilia in 
questi anni in altri modi. Prima di tutto nel 
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Il «Modello VersIlIa»

Quel 19 giugno 1996

Il 19 giugno del 1996 la Versilia e soprat-
tutto Fornovolasco e Cardoso, cioè Alta 
Versilia e Garfagnana, conobbero un 
evento meteorologico che segnò la prima, 
drammatica manifestazione del cambia-
mento del clima anche in Italia: dramma-
tica perché ci furono dei morti, tanti, do-
dici a Cardoso e uno a Fornovolasco. 
Le previsioni del tempo mostravano quel 
giorno appena un pulviscolo bianco sul 
cielo della Toscana, nella parte nordocci-
dentale, e un azzurro intenso sull’insieme 

La fiducia nel fango, il libro di Elisabetta Lo Iacono e Paolo 

Fontanelli, racconta e documenta un’esperienza di 

straordinaria partecipazione, che ha permesso di non smarrire 

ma di rendere forte e duratura la fiducia tra cittadini e 

istituzioni, uniti nell’opera di ricostruzione dopo che la forza 

delle precipitazioni, improvvise e devastanti, aveva messo in 

ginocchio alcune zone della Versilia e della Garfagnana. 

Questa esperienza venne definita «Modello Versilia» per 

l’efficacia degli interventi, che resero possibile la 

ricostruzione di Cardoso e un’uscita dall’emergenza a 

Fornovolasco, i paesi più colpiti.

di Vannino Chiti

dell’Italia, niente che potesse far presagi-
re disastri o anche semplicemente eventi 
di qualche serietà. Per questo non ci fu 
nessun allarme che potesse mettere in 
guardia la popolazione. Eppure, in po-
chissime ore si scaricarono su quei paesi 
delle Apuane oltre 400 millimetri di piog-
gia, che colpirono case e infrastrutture di 
diversi Comuni: Stazzema, Seravezza, 
Pietrasanta, Forte dei Marmi, Montignoso, 
Vergemoli, Gallicano. La pioggia caduta 
sulle Apuane in 12 ore fu più abbondan-
te di quella che nel 1966 aveva causato, 
dopo 48 ore, l’alluvione di Firenze. 
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gnana, così si morì a Fornovolasco e a 
Cardoso, così si danneggiarono case e 
praticamente scomparve un paese, Cardo-
so, che fu poi ricostruito.

La fiducia nel fango

Oscar Luigi Scalfaro, allora presidente 
della Repubblica, nel corso di un sopral-
luogo che svolgemmo qualche mese dopo 
nelle frazioni più colpite, ci disse: «Mi 
sembra di visitare luoghi in cui è passata 
la guerra». 
Non solo per ricordare quei drammatici 
momenti di trent’anni fa ma per riflettere 
sulle vie che, nel fronteggiare quella scia-
gura, contribuirono al nascere e al conso-
lidarsi di una fiducia tra popolazioni e 
istituzioni e al tempo stesso per richiama-
re l’attenzione sui rischi e le prospettive 
del presente è nato, a cura di Elisabetta Lo 
Iacono e Paolo Fontanelli, allora sub-com-
missario regionale alla ricostruzione, un 
libro La fiducia nel fango. Il volume riper-
corre fatti e luoghi, ricorda l’impegno dei 
funzionari regionali impegnati nell’ufficio 
del commissario, alcuni ormai scomparsi, 
uno morto allora, durante un sopralluogo 
nelle zone colpite, richiama esperienze, 
dibattiti con le popolazioni, persone, sta-
ti d’animo e preoccupazioni, il lavoro e 
la rinascita di Cardoso e Fornovolasco, 
contiene testimonianze e ricordi di chi a 
vario titolo vi si trovò impegnato, essendo 
in attività o alla guida delle istituzioni op-
pure in rappresentanza dei cittadini: Ma-
ria Sargentini, responsabile area difesa del 
suolo della Regione; Franco Barberi, sot-
tosegretario alla Protezione Civile; Andrea 
Tagliasacchi, presidente della Provincia di 
Lucca; Gian Piero Lorenzoni, sindaco di 
Stazzema; Lorenzo Alessandrini, sindaco 
di Seravezza; Manrico Nicolai, sindaco di 
Pietrasanta; Michele Silicani presidente 
della Comunità montana Alta Versilia; Ro-

Se poco più in là splendeva il sole

Impressionante fu anche il fatto che, negli 
stessi Comuni più colpiti, in una frazione 
si registravano morti e distruzioni, a tre-
quattro chilometri di distanza splendeva 
il sole. 
All’inizio scoppiarono polemiche tra Mi-
nistero dell’Ambiente del Governo di 
centrosinistra, guidato da Romano Prodi, 
e presidenza della Regione Toscana: la 
prima interpretazione a livello nazionale 
fu superficiale, il disastro sarebbe stato 
collegato al consumo del suolo e alle co-
struzioni di case. Un’analisi critica valida 
in generale, ieri e oggi, nel nostro Paese, 
ma niente più che un luogo comune sen-
za fondamento per le Apuane, dove fu 
dovuto alle caratteristiche morfologiche 
del terreno, al rapporto di vicinanza tra 
montagne e mare e alla straordinarietà del 
fenomeno che faceva ingresso nella no-
stra vita. I rapporti con il Governo presero 
quasi subito un’altra piega: fu allora che 
ebbe avvio un modello di intervento, de-
nominato non a caso «Modello Versilia», 
fondato sulla collaborazione tra Stato cen-
trale e Regioni, che per oltre un decennio 
ha guidato gli interventi nelle zone in cui 
si erano registrate catastrofi ambientali: i 
presidenti regionali diventavano commis-
sari per gli interventi e l’assistenza alle 
popolazioni successivi alla prima emer-
genza, le Regioni ricevevano i fondi per 
la ricostruzione e avevano la responsabi-
lità dello svolgimento e controllo delle 
opere. È da quel 1996 che si è coniato ed 
è entrato nel linguaggio comune il termi-
ne «bomba d’acqua»: pioggia abbondan-
te in poche ore, precipitazioni di estrema 
violenza che gonfiano fossi e torrenti pri-
ma inariditi, sradicano alberi, sospingono 
tronchi e massi enormi che sventrano le 
case, colpiscono le persone e le trascina-
no via, lontano, in quel caso in mare. 
Questo avvenne in Alta Versilia e Garfa-
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no centrale e Regioni che era stato pro-
prio, a partire dagli anni Novanta, dei 
governi Amato, Ciampi, Prodi e D’Alema. 
Gli accordi di programma, che coinvolge-
vano anche i privati e utilizzavano fondi 
regionali, nazionali ed europei, erano 
espressione del cosiddetto federalismo o 
regionalismo cooperativo e solidale ed 
obbligavano a compiere scelte di pro-
grammazione (parola ormai quasi caduta 
in disuso) e a definire priorità pluriennali 
concordate tra Stato centrale e Regioni. 
Tra queste, i settori prioritari erano rappre-
sentati dalla messa in sicurezza del terri-
torio, dalla sanità, dagli istituti scolastici, 
dalle infrastrutture non solo materiali e la 
finalità sociale era data dall’occupazione 
e dagli incentivi per indirizzare lo svilup-
po verso la sostenibilità ambientale.
Non possiamo non registrare con allarme 
scelte di governo, ai vari livelli, che con-
tinuano a consumare il suolo, a non chia-
mare le competenze a fornire soluzioni e 
proposte in grado di fronteggiare i tumul-
tuosi cambiamenti climatici, a costruire 
anziché ristrutturare i fabbricati esistenti, 
a non dotare le zone montane e le aree 
interne più disagiate di quei servizi di cui 
si dispone nelle città. 
Le guerre che ci circondano e fanno stra-
gi, verso le quali ci si mostra impotenti o 
subalterni e complici, anziché spingere a 
cambiamenti radicali nei modi di vivere, 
nell’utilizzazione delle fonti energetiche 
rinnovabili, stanno facendo tornare indie-
tro, al riuso dei combustibili fossili: car-
bone, petrolio, gas. Il PNRR gestito in 
modo centralistico dall’attuale Governo 
non ha dato priorità alle questioni am-
bientali. Gli scienziati ci informano che 
l’aumento del clima è già oltre la soglia 
di 1,5°C e che se in questo secolo doves-
se superare il 2°C l’umanità incorrerebbe 
non in fenomeni atmosferici estremi, già 
presenti, ma nel rischio di estinzione. In-
tanto l’Italia è attraversata periodicamente 

dolfo Pierotti del Comitato di Cardoso; 
Luciana Garbati del Comitato Alluvionati 
di Mulina; Amerigo Guidi del Comitato 
Pruno-Volegno e io stesso presidente del-
la Regione.
Il libro non è soltanto uno scorcio su una 
memoria che è doveroso tenere viva, non 
solo nella nostra Toscana: contiene due 
riflessioni politiche che ci interrogano e 
sollecitano con urgenza anche oggi. 
La prima, vi ho già accennato, si riferisce 
al «Modello Versilia». Consisteva in un 
sistema di collaborazione tra istituzioni 
– in primo luogo Governo centrale e Re-
gioni – forze preposte alla protezione ci-
vile, prefetture, cittadini e utilizzava pro-
cedure eccezionali, giustificate dalle si-
tuazioni d’emergenza, per gli interventi di 
salvaguardia e di ricostruzione. Le impre-
se venivano individuate senza gara. Noi 
adottammo il meccanismo dell’affida-
mento di un’opera a impresa: qualora i 
tempi di consegna non fossero stati rispet-
tati o il lavoro fosse stato compiuto in mo-
do insoddisfacente, quell’impresa veniva 
cancellata dall’elenco dei possibili asse-
gnatari. Nessun nuovo lavoro veniva affi-
dato se non concluso il precedente. Il 
modello funzionò ma è stato successiva-
mente cancellato perché i governi di cen-
trodestra pretesero di usarlo anche per le 
grandi opere, sottraendole così ai control-
li e alle ordinarie procedure di legge. Più 
di recente, nel caso delle alluvioni in 
Emilia-Romagna, si sono addirittura adot-
tati per la nomina del commissario criteri 
politici discrezionali anziché attribuire, 
come sempre si era fatto, la responsabili-
tà al presidente della Regione.

L’abbandono del «Modello Versilia»

L’abbandono del «Modello Versilia» si è 
accompagnato al declassamento del ruo-
lo degli accordi di programma tra Gover-
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L’altro aspetto fondamentale messo al cen-
tro del volume è quello della partecipa-
zione. In questi anni hanno preso il so-
pravvento due concezioni legate all’ideo-
logia neoliberista: il trionfo del privato con 
la marginalizzazione del pubblico e la 
verticalizzazione della decisione politica. 
L’assunto erroneo è che la partecipazione 
freni le decisioni e renda inefficienti le 
istituzioni. Conseguenza della concezio-
ne privatistica della convivenza e della 
politica è che si è in presenza non del 
ruolo del mercato nell’economia ma 
dell’esondare di quest’ultimo nella socie-
tà. Di fronte a noi è l’avvento non più 
dell’economia di mercato ma della socie-
tà di mercato. La subalternità del pubblico 
fa prevalere gli interessi dei singoli, affer-
mare quelli dei più ricchi e potenti, amplia 
a dismisura le disuguaglianze. Senza una 
programmazione le esigenze della collet-

da alluvioni e frane, mentre scrivo a Ni-
scemi e in Molise: ma sono gli ultimi ca-
si, non gli unici. L’Istituto Superiore per la 
Protezione e la Ricerca Ambientale 
(ISPRA) segnala oltre 636.000 frane cen-
site e il 94,5% dei Comuni a rischio.

Stabilire le priorità

Ecco, questo libro, parlando di trent’anni 
fa e di una grave emergenza allora fron-
teggiata, pone con forza alla nostra atten-
zione, anche in Toscana, il tema dell’am-
biente, del dovere di mettere in sicurezza 
il territorio, della ricerca per adottare mi-
sure contro le alluvioni e al tempo stesso 
la siccità. Insomma, richiama le coalizio-
ni progressiste a fare del campo ambien-
tale, come del welfare universale, una 
priorità della qualità del governo.
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possibile la ricostruzione di Cardoso e 
un’uscita dall’emergenza a Fornovolasco. 
Non ci saremmo riusciti senza la motiva-
zione consapevole del personale della 
Regione e dei Comuni e senza un con-
fronto continuo, una discussione, l’ascol-
to di preoccupazioni, riserve, proposte dei 
cittadini. Il coinvolgimento reale è stata la 
molla del successo.
Questo libro ha dunque più di un merito. 
Elisabetta Lo Iacono e Paolo Fontanelli, 
facendoci rivivere quegli anni, ci solleci-
tano a ripensare al tempo trascorso, alle 
scelte giuste e agli errori compiuti, ci ri-
chiamano a scuoterci da rassegnazione e 
indifferenza, ad affrontare le sfide anche 
se complesse e difficili. E come trent’anni 
fa niente è impossibile se la politica sa 
incontrare le competenze e si fonda sulla 
partecipazione.

tività non sono la finalità della politica, il 
suolo non può essere salvaguardato: viene 
usato. Il mercato non può rendere priori-
tari l’ambiente, la salute dei cittadini, l’i-
struzione. La riduzione dei processi di 
partecipazione nella politica, della rap-
presentanza nelle istituzioni, della vita 
democratica nei partiti non ha reso le de-
cisioni più rapide ed efficaci. 
Il libro racconta e documenta un’espe-
rienza di straordinaria partecipazione, che 
ha permesso di non smarrire ma di rende-
re forte e duratura la fiducia tra cittadini 
e istituzioni. 
È questo rapporto, ricercato e voluto, che 
ha consentito con l’autocertificazione dei 
danni subiti da parte dei cittadini e il con-
trollo dei sindaci tempi rapidi nell’eroga-
re i contributi e addirittura un risparmio 
rispetto alle risorse stanziate, che ha reso 


